El otro día me dijo: “Papá, ¿tú también te vas a dormir cuando yo me despierte?”. Y no supe qué contestar. Solo le di un beso en la frente. Como ahora.
El peso de la tarde (The Weight of the Afternoon) papa follando a hija dormida
Hace una hora estaba brincando en la cama, exigiendo jugo de mango y una historia de dinosaurios que usan zapatos de tacón. Y ahora… ahora pesa más que el silencio. Pero no es un peso que moleste. Es un peso que ancla. El otro día me dijo: “Papá, ¿tú también
(Pausa. Pasa una mano suavemente sobre el cabello de la niña.) Como ahora
No sé si alguien me escucha. La tele está en mute. El ventilador gira sin hacer ruido… o tal vez lo hace, pero yo ya no lo oigo. Solo la respiración de ella. Mi hija dormida.
Mira. Así se detiene el mundo.